она приходит забирать вещи и становится похожа на всех остальных девочек в мире, забирающих вещи из необитаемых квартир.

мне кажется, что лучше молчать, но я все равно спрашиваю — как ты? она берет коробку с надписью «разная хрень».

—   два года назад мне было 27. теперь мне 29. это всё.

мне хочется повторить ей, что я не выгонял ее. и что просил ее остаться, и дать мне время. мне хочется дотронуться до рук, которые забирают у меня последние воспоминания о двадцатисемилетней девочке, которой когда-то перестало хватать моей любви.

она постриглась и красит глаза черным. на ней платье и смешные желтые сандалии — как у ребенка. я забыл как пахнут ее запястья, потому что за два года они вышли за пределы моей жизни. за два года много вещей перестало умещаться в моей голове, и в этом есть что-то успокаивающее. через 13 лет, возможно, прошлое станет суетливым и старомодным черно-белым кино. все, кого я не встретил там, где никогда не побывал, станут песком и картинками. а всё, что я буду помнить, поместится в одну картонную коробку.

кажется, больше мне нечего ей сказать. или есть, но я лучше промолчу. все равно через 13 лет мне будет все равно.

она стоит у двери и смотрит на свои желтые сандалии. у нее мокрые холодные щеки и большая картонная коробка. я не помню как пахнут ее запястья, но я еще могу удивляться тому, что прошло всего два года. осталось подождать еще 13 лет и станет легче.

2007