… вот папа, например, долго отказывался играть с деточкой в шахматы, хотя внучка (нежная фиалочка, тихая блондиночка и все такое) настаивала. но папа еще помнил шахматные партии с родной дочерью, когда веселье заканчивалось побоями и криками. шахматная доска у нас была деревянная, довольно тяжелая и травмоопасная. а если внутрь положить деревянные шахматы – можно было и дверь туалета пробить. поэтому папа предпочитал играть со мной в карты – от них не оставалось синяков, хотя кричала я все равно громко. мухлевать, передергивать и жульничать было для отца делом чести, потому что так он воспитывал во мне внимание и ответственность. а также подозрительность, паранойю, умение запоминать карты и меткий бросок любым предметом.

так я полюбила точность.

 File0128

… еще папа всё детство пересказывал мне великие фильмы. вечер считался удачным, если я замирала, повизгивала и писалась от страха. фильмы  были очень героические и странные. великолепная семерка и мальчик, изучающий в монастыре джиу-джитсу, помогали всаднику без головы найти сокровища таинственного острова, которые закопал одноногий капитан грант, когда ему было пятнадцать. про кино папа рассказывал мне перед сном, поэтому страшные кошмары были удачной компиляцией из пиратов, монахов, индейцев, песни верещагина, марсельезы, цитат джейка гиттеса и рика блейна, и непременного годаровского «худший из недостатков – трусость».

так я полюбила перевирать все, что вижу.

… еще папа выдавал мне гвозди и молоток, чтобы я училась забивать ровно и с двух ударов. умение держать молоток, говорил папа, пригодится в любой ситуации, особенно, если ты вдруг выберешь мужа с высшим образованием. еще я научилась держать пилу, рубанок, кий, рулетку, удар, лицо и много других важных вещей.

сегодня у папы был день рождения, и мне важно, что я все еще могу позвонить ему и сказать – привет-привет.