*** необходимое предисловие

когда мы рванули по пути камино второй раз (не последний, конечно), оказалось, что все мои советы друзьям по поводу подготовки звучат примерно так: «нет, тебе точно туда не надо, но, если очень хочется, то уж давай расскажу — почему пуховый спальник не очень хорошая идея»

мы с девочками шли оба камино не для духовных поисков, религиозных исканий, спортивных достижений или инстаграмных сториз (ну если только немножко, куда ж без них). мы пошли туда по заветам Д.Л.Мэллори  — «потому что он существует» (да, это про Эверест, но цитата применима вообще ко всему).

ну и вот

ГЛАВА ПЕРВАЯ

“Я: Я! Я ТОЖЕ ХОЧУ ПРОЙТИ КАМИНО!”

Ночь июльская, ясная ночка!

Скачет, скачет Сант-Яго по небу!

(Ф.Г.ЛОРКА)

часть1_1

Однажды одного хорошего человека распяли на кресте, чтобы остальным было неповадно называть всех добрыми людьми и братьями. И на этом все могло бы и закончиться, если бы не апостолы.

Примерно такой объем знаний по истории христианства был у меня, пока я не посмотрела “Jesus Christ Superstar”.

Там, в Гефсиманском саду, Иисус спрашивает трех своих ближайших учеников — “кто-нибудь из вас пойдет со мной? Петр? Иоанн? Иаков?”

Про Петра и Иоанна я что-то уже знала, а про Иакова только через 20 лет сопоставила, что Сант-Яго из июльской ночки — это он же, но в испанской транскрипции. Он же — родной брат Иоанна Богослова, он же — сын рыбака и сам бывший рыбак, он же — Иаков Старший, который с проповедями о пользе христианства, посохом и раковиной гребешка дошел из Иерусалима до Испании, побродил в ней несколько лет, снова вернулся в Иерусалим и в 44 году был убит царем Иродом Агриппой I.

часть1_22
Хосе де Рибера «Апостол Иаков Старший», 1647

Но для апостолов смерть — не повод бросать работу, так что мощи Иакова немедленно поплыли на лодке из Святой земли обратно в Испанию (там ведь было так хорошо), совершили по дороге чудесное спасение всадника на лошади, обросли ракушками и тихо приземлились в Галисии. Там они и лежали нетленно несколько сотен лет, пока в IX веке монах-отшельник, путеводная звезда и хор ангелов дружно не указали на ковчег с мощами. Отлично, святой у нас есть, теперь нам нужен город, собор и нормальные дороги — обрадовался испанский король и немедленно  дал месту название и немного денег на строительство.

Это — краткое и не претендующее на правдивость изложение истории Сантьяго-де-Компостела — главного города одного из важных  паломнических путей Европы.

часть1_2
тот самый собор, тот самый Сантьяго-де-Компостела, то самое сумрачное небо

Другие подробности про Иакова, его посмертные чудеса и явления, прозвище “мавроборец” и раковину на посохе вы знаете и без меня, если вы — добрый католик. А для остальных есть википедия, сайты и приложения с путеводителями почти на всех европейских языках. И еще довольно много книг и фильмов про то, зачем люди вдруг решают идти в Сантьяго-де-Компостела: неделями по жаре, натирая мозоли и срывая спины (подробнее — в главе третьей “В: ВДОХНОВЛЕНИЕ, ВООДУШЕВЛЕНИЕ, ВИНО”).

К XI веку El Camino de Santiago — путь паломников, дорога Святого Иакова или просто камино — стал ужасно популярным, оброс постоялыми дворами, альбергами, путеводителями и рассказами про чудеса.  Хотя на самом деле это не один путь, а сразу несколько дорог, которые все заканчиваются в одном месте — на площади Обрадойро, у собора с мощами апостола.

часть1_3
иногда приятно думать, что вообще-то ты можешь обойти всю европу пешком

ГЛАВА ВТОРАЯ 

“П: ПЛЮСЫ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ПЛАНИРОВАНИЯ” (и минусы тоже, конечно)

Итак, есть несколько главных, больших дорог, каждая из которых называется “камино” и имеет свое обозначение — французский путь, португальский, северный, серебряный. Внутри этих больших камино есть участки поменьше, и многие пилигримы проходят только их.

Да, можно пройти всего 100 километров и все равно говорить — я пилигрим, я прошел камино, вот у меня и документы имеются. А можно считать, что настоящее камино идти нужно целиком, не меньше месяца и все, что короче 800 км — просто прогулка. Кто-то честно идет только пешком, кто-то часть пути едет на электричках и автобусах. Кто-то пишет: “если вы не ночуете в альбергах и не несете свой рюкзак сами — это вообще не считается”.

В паспорте паломника, в который надо ставить специальные печати по дороге в церквях, альбергах и вообще везде, где есть такие печати (в одном из моих креденсиалей, правда, три дня подряд были только отметки баров) нарисованы пять вариантов перемещения: человечек в палкой, велосипед, ослик, лодка с парусом, инвалидное кресло. Все остальное вроде бы не считается.

Но и тем, кто оправляет багаж автобусами, а потом идет налегке с гидами, едет часть пути транспортом и ночует в отелях — им тоже ставят отметки в креденсиале и даже выдают грамоту на финише в Сантьяго. В одной пилигримской очереди за компостелами стоят и те, кто брел три месяца подряд, оставляя кровавые следы, и те, кто прошел только обязательные последние 100 километров до площади Обрадойро.

Справедливо? Ну может и не очень. Зато не придумаешь лучшей иллюстрации для самой повторяемой в пути мантры “у каждого свой камино”.

Просто выберите свой — и вперед.

часть1_4
и выпить не забудьте

Если вам действительно нужно идти, конечно.

Потому что камино — это только 10% странностей и чудес (и то, если повезет), а все остальное время вы бесконечно идете в компании самого себя и своих нерешенных проблем, куда-то ежедневно несете уставшее тело, ноющие ноги и невыспавшуюся голову. И вам при этом совершенно не на что отвлечься, разве что вы большой любитель полей и лесов.

Поэтому советовать кому-то идти камино, чтобы развеяться — это как говорить “болят колени? а ты пробеги марафон!”. Это как советовать випассану другу с паническими атаками или звать в яхтенный поход человека с морской болезнью.

В этом году на русский была переведена книжка “Кроссуэй” Гая Стагга. Он прошел почти 6 тысяч километров от Кентербери до Иерусалима, чтобы что-то поменялось в нем самом и его жизни. Это довольно мрачные 300 страниц скитаний, но они нравятся мне больше, чем душеспасительные тексты про магию пути, в конце которого пилигрима непременно ждет награда.

Нет, иногда там нет ничего — ни награды, не просветления, ни немедленного катарсиса. Только пара убитых ботинок, мозоли, сожженная шея и ноющие колени.

“Мой путь был окончен. Но я не испытывал ликования — лишь пронизанную отчаянием усталую отрешенность” (с) “Кроссуэй”

часть1_5
один из дней, когда нет сил идти и нет сил остаться

Ну а теперь, если вы не передумали — выбирайте.

Camino Frances (самый популярный и шумный), Camino Portugués (сначала вдоль океана, потом внутри страны), Camino Norte (самый дорогой и прохладный), Camino Primitivo (самый горный) или Via de la Plata (самый длинный и жаркий).

Чтобы понимать — какая дорога вам ближе, придется заранее подумать:

— как часто вы ходите пешком?

— сколько дней планируете идти?

— какой вес рюкзака не испортит вам спину?

— любите тепло или холод? пыль или слякоть? горы или ровнехонькое?

— тревожно все планируете заранее или “пусть идет как идет”?

— денег мало или никаких ограничений?

— берете с собой работу и дедлайны?

— одиночество или общение? тишина или разговоры?

Внутри себя я разделяю все варианты на  “камино потных экстравертов” и “камино замерзших интровертов”.

Я вот больше по холоду, тишине и обходным маршрутам. Поэтому вещи, которые советуют на форумах пилигримов как обязательные (купальник, сандалики, панамка) — зря носила.  Зато могу написать сто пунктов о холоде, голоде, сырости, закрытых альбергах и нецензурно ответить на вопрос  “а когда в Атлантическом океане будет тепло купаться?”.

Никогда.

часть1_6
фото дружочка-сокаминщика 

Для тех же, кто любит погорячее, лучшее время — с мая по конец сентября.

ПЛЮСЫ ЛЕТНЕГО КАМИНО

  • несете легкий рюкзак без теплого спальника и кучи одежды
  • еда и вода есть на каждом шагу
  • действительно много альберг, и все они открыты в сезон
  • кроссовки можно менять днем на сандалии (очень помогает ногам, очень)
  • все вещи после стирки сохнут мгновенно
  • все кафе и церкви открыты, и вы получаете гору красивых и нестандартных штампов в кресендиаль
  • можно не брать дождевик и чехол на рюкзак
  • встаете так рано, что все рассветы — ваши, а это красиво и очень бодрит
  • сезонные скидки на билеты, распродажи лоукостеров, летнее расписание автобусов и электричек  — можно куда угодно вписаться со своим маленьким рюкзаком 
  • невероятное чувство свободы, как в детстве на каникулах: нужно просто надеть майку с шортами, выйти на улицу — и ты свободен
часть1_7
наша Женька постоянно бегала за чайками, котиками и волнами

МИНУСЫ (про них в инстаграмах пишут меньше)

  • вы все время идете в толпе пилигримов, даже если стартуете в 5 утра
  • а стартуете вы в 5 утра, пч в 11 уже безбожно жарко и идти в толпе непросто
  • но в 5 утра еще нигде нет завтрака и кофе, значит, вам нужно встать в 4.30 и завтракать в альберге
  • сюрприз! альберги и ранним утром, и поздним вечером полны такими же любителями мыться и готовить
  • а иногда в альберге нет кухни и даже чайника, и вы тогда несколько часов идете голодный и без кофе
  • каждое утро собираетесь и выходите в темноте, значит, нужен фонарик и запас батареек
  • но даже фонарик не спасает, если нужно найти подходящие кусты для туалета и не вляпаться
  • да и без фонарика приближение туалетных кустов понятно заранее, особенно на жаре
  • а еще к этому запаху примешивается экологичный запах навоза, потому что вы идете в полях
  • и еще мухи, которые любят потных пилигримов
  • потому что летом вы много потеете и часто пьете
  • значит, воды приходится нести с собой в два раза больше обычного
  • зато обедать на такой жаре почти не хочется
  • а когда вы, наконец, захотите поесть в тишине, то окажется, что  все альберги и кафе заняты общительными пилигримами.

Но для кого-то эти плюсы — не плюсы, а минусы — не минусы. Вот почему банальнейшая фраза “у каждого свой камино” — правда.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

“В: ВДОХНОВЛЕНИЕ, ВООДУШЕВЛЕНИЕ, ВИНО” (оно во всем и виновато)

“Надо что-нибудь делать и тогда жизнь станет интереснее”  (Муфта из книги Эно Рад «МуфтаПолботинка и Моховая Борода»)

За последние 10 лет случился бум книг и фильмов про камино — разной степени умильности: от занудного испано-американского The Way до бодрого немецкого «Ich bin dann mal weg» («Ну всё, я пошёл»), от эзотерической “Неудержимой” до разных авторских путеводителей на всех языках, включая русский —  “психоводителей”, “духовных заметок”  и “путешествий по звездному пути” (простите, так их называют сами авторы).

А есть еще вдохновляющие выступления «как проехать камино на инвалидной коляске» на TED (погуглите Justin Skeesuck & Patrick Gray, например), авторские туры, платные вебинары “как ПРАВИЛЬНО идти камино” и групповые поездки с гидами, где организовано вообще все.

Я сама узнала про камино от Бунюэля, но рекомендовать его “La voie lactée” как путеводитель могу не всем (или сначала выпейте). 

Короче, если залпом посмотреть и прочитать все перечисленное (не делайте так, кстати), то начнет казаться, что по камино  непрерывно идет сосредоточенная толпа людей с утратами, тихо рыдающие разведенки, суровые отцы с прахом детей, любители духовного пробуждения и дауншифтеры, разочаровавшиеся в карьере.

На самом деле, как только купите за 2 евро паспорт паломника и стартуете, то, скорей всего, вольетесь в толпы веселых испанских студентов/ французских старушек/ китайских туристов/ немецких пенсионеров и  стремительных велосипедистов.

Или как мы — не увидите почти никого. Потому что октябрь, конец сезона.

часть1_8
невероятные, туманные и абсолютно пустые осенние португальские пляжи

У тех, кто идет не первый раз, всегда есть любимый вариант камино.

Многие велопилигримы, например, раз за разом едут от Севильи по Via de la Plata, потому что тысячу километров вдоль шоссе и по раскаленным проселочным дорогам пешком идти не очень приятно, а группой на велосипеде — совсем другое дело. Поклонников Коэльо и китайцев больше всего на самом населенном французском пути. Немцы все чаще выбирают  Португалию — с 2015-го там есть свежеобустроенный прибрежный путь с деревянными мостками и отличными хостелами на берегу. А сами испанцы летом чаще идут Camino Norte, где нет испепеляющей жары и даже в июле идут дожди.

Смоллтолк пилигримов непременно включает вопрос: “а вы почему здесь?”.

Самые популярные ответы:

//потому что это весело и бюджетно

//потому что это сложно и дорого

//потому что все читали одни и те же книги и смотрели то же кино

//потому что надеешься, что в пути случится что-то клевое

//потому что камино приносит восхищенные комментарии в инстаграме, ракушку с крестом и компостелу в красном тубусе

//потому что пора побыть одному/провести время с друзьями

//потому что каникулы долгие, а денег нет

//потому что так все делают

//потому что никто из знакомых так не делает

//потому что на день рождения подарили рюкзак

//потому что коллега пошла и похудела на 10 кг

//потому что можно есть и спать сколько хочешь

//потому что антидепрессанты надоели

//потому что пенсия началась

//потому что дома собака умирала, а в пути ей с каждым днем пути становится все лучше

//потому что хочется посмотреть Испанию

//и еще сто тысяч причин

часть1_9
Пабло одобряет, хоть сам и сидит в Малаге безвылазно

Про Испанию — это мой пункт.

Я люблю Барселону (больше всего на свете), люблю музейный Мадрид с безумной вечерней Чуэккой (и вообще всю альмодоварщину без исключения), люблю оглушающие бары Сан-Себастьяна, испанские следы Пикассо, каталонский модернизм, вино региона Приорат, Лорку с его “любовь моя, цвет зеленый”, люблю  Хемингуэя и Дали, Бунюэля и историю Реконкисты, рисунки галеонов Непобедимой Армады и неспешные прогулки по Испании 50-х Генри Мортона.

— Надо все-таки купить ботинки, раз я так люблю Испанию, — сказала я друзьям в прошлом году на своем дне рождения (первая бутылка красного, все еще трезвы и внимательны).

— И рюкзак! Ведь у меня даже рюкзака и спальника никогда не было. Да я вообще никогда  не хожу в походы, потому что урбанист, — сказала я, открывая пятую бутылку.

— И поэтому, друзья мои, торжественно клянусь, что осенью 2018 года пройду хотя бы 300 километров камино, одна, по Испании, в начале сентября (пошел третий ящик риохи и просекко вперемешку, гостей все больше, клятвы все необдуманней). — Ну что значит — а как моя астма? а как мой диабет? а как же еда по расписанию и теплые туалеты? Да просто возьму побольше гречки и одноразовые туалетные сиденьица… ну что вы смеетесь, как дураки?

часть1_10
моим друзьям только подкинь идею

Когда через пару дней похмелье прошло, обнаружила, что мои дорогие друзья уже добавили меня в чатик и купили билеты. И что мы идем мое одинокое испанское камино — ВЧЕТВЕРОМ. ИЗ ПОРТУГАЛИИ. ПО БЕРЕГУ ОКЕАНА.

часть1_11
почему мы выбрали португалию в октябре? сардинки, туманы, портвейн, виньо верде и океан всегда слева

Ну что ж, сказала я, окончательно протрезвев, тогда нужно все хорошенечко обсудить и тщательно собраться, потому что никто из четырех девочек никогда не ходил с тяжелыми рюкзаками по 30 километров в день, не спал в комнатах с толпой пилигримов и не говорит на испанском или португальском. Ничего, написали мои оптимистичные подруги, у нас целых пять месяцев на подготовку, мы выучим все языки, накопим денег и соберем рюкзаки по рекомендациям бывалых пилигримов. Мы все успеем, не волнуйся.

И мы, конечно, не успели.

Мы очень хорошо подготовились ко всему, что не случилось и профукали некоторые важные вещи. Зато потом, войдя во вкус (и с такой же странной подготовкой) мы через полгода оказались на севере Испании, где прошли часть северного пути — камино норте.

И планируем еще как минимум два больших приключения.

Я уже рассказала про камино всем, кто попался под руку. Невозможно удержаться, простите.  Потом надавала противоречивых советов даже тем, кто не просил — и все равно еще осталось чем поделиться.

Кому могут пригодится советы не самого опытного походника, на дороге, где все равно с тобой случится все, к чему ты не готов?

Ну не знаю.

часть1_12
иногда сил нет даже говорить, но португальские серферы не оставят Малышку Мю без портвейна

Может быть кому-то, кто хочет просто идти, разговаривать со всеми подряд, а иногда молчать часами. Человеку, который собирается петь дурацкие песни коровам, есть пыльные помидоры на обочине, подниматься на гору, чтобы посмотреть на океан, спускаться в темный эвкалиптовый лес, обедать с рабочими, спать на пляже, игнорировать размеченный путь, наматывать лишнее ради сардинок или свиных ушей. Человеку, который пропускает церкви, но не бары; человеку, который зачем-то несет с собой гречку, бумажную книгу и теряет трусы в альбергах.

Вот мой читатель.

Одинокий одиночка на одинокой дороге/ снусмумрик в мятой шляпе/ неподготовленный и веселый пилигрим неопределенного возраста — с друзьями или без, здоровый или не очень, молчаливый или жаждущий смолтолка на любом из невыученных им языков.

А теперь этот читатель может от вводных слов перейти, наконец, к остальным главам — практическим, где герои осваивают беруши, сушат носки на рюкзаке, заваривают яйца в термосе и устраивают охоту на бегунов.

часть1_13
когда так мертв, что нет сил даже докричаться до соседней кровати