ГЛАВА ВОСЬМАЯ
“Г: ГОЛОДНЫЙ ГРУСТНЫЙ ГУНДЕЖ”
— Голод — лучший друг пилигрима.
— У меня есть друг получше — термос!
(из нашего чатика)
Однажды я купила в Барселоне прекрасную книгу про кухню всех испанских регионов. На испанском я читаю со словарем, но ведь главное в кулинарной книге не текст, а картинки. И вот эти картинки обещали нам невероятное количество еды на севере Испании. Я выкладывала книгу в общий чатик постранично, и на каждой странице было мясо, мясо и мясо, фотографии веселых коров и черноголовых овец, кровяной колбасы и свиных ножек.
Камино Норте — оно хоть и проходит по берегу Бискайского залива (который на испанских картах, кстати, называется Кантабрийским морем), полного рыбой и гребешками, на самом деле это больше дорога мясоедов и сидропивцев.
В нашей компании мясо во всех видах любит только один человек. Поэтому картинки колбасного рая были лично для Юки. В первом камино с испанскими горячими обедами нам не очень везло, приходилось бесконечно смотреть на холодную тортилью и галисийские пироги. Тортилью Юка не брала, потому что там ненавистная картошка из ее белорусского детства. А галисийские пироги почему-то везде были немножко лежалые. Как будто их специально отложили для нас, а мы все не шли и не шли, не шли и не шли. Хотя мы шли! Просто очень долго.
Знаете, на что похож вчерашний галисийский пирог? На две коричневые подошвы, между которыми зажали кисловатый мясной фарш.
В первый раз еще надеешься, что дело не в пироге. Просто твои вкусовые сосочки погибли где-то под Редонделлой. Ну это же традиционная еда, гордость Галисии, везде вон лежат огромными кругами такие пироги и другие паломники берут их с собой, значит, это вкусно, да?
Во второй раз думаешь — наверное, это как с тортильей: где-то она просто богическая, с нежным влажным нутром, тающим луком и поджаристой корочкой, а где-то — это безвкусные картофельные ошметки, залитые дешевыми яйцами. Наверное, надо брать пирог только в очень популярном месте, где он каждый день свежий. Наверное, не стоит заходить в пустой бар около мусорки, где пироги участвуют в соревновании «доживи до зимы».
На третий раз уже ни на что не надеешься и решительно говоришь беззубому хозяину кафе — нет, спасибо, никаких больше пирогов, нет, бесплатно тоже не кладите. И тут же вспоминаешь взгляд бабушки, которая говорила в детстве — “вот ты манда! а для кого ж я тут наготавливала, для кого напекала?!”
И, конечно, сидишь жуешь этот пирог, запивая его внутренними слезами. Бабушка лучше знает, особенно, если она — дедушка и без зубов.
Но на всякий случай ко второму походу Юка внесла галисийские пироги в свою черную книжечку ненависти (картошка во всех видах там была давно) и теперь очень надеялась на щедрую кантабрийскую кухню и астурийский сидр.
А вот Женька вообще не ест мяса, поэтому ни на что не надеялась и волновалась больше всех. В первое камино Женька брала гречку, чтобы варить ее в альбергах вечерами, и овсянку, чтобы делать себе полезные завтраки. Но в Португалии на завтрак у нас всегда-всегда были богические булки (везде), а на ужин — вино и сардинки. Поэтому полезные завтраки и ужины отменились.
И весь наш путь по Португалии и Испании был усеян недоеденными пакетиками с крупами, которые сытая Женька потихоньку оставляла следующим паломникам. Сначала наш кашевар делала это тайно, как Санта, но за два дня до Сантьяго уже выгружала в альберге последние запасы с громкой песней: “каша, каша, каша// овсянка — как люди// как люди она одинока// но все-таки гречка не так жестооооока!”
Я же упорно несла и в первый, и во второй раз три лишние килограмма еды и термосов. То есть все вокруг считали, что они лишние, но я-то знала, что горячий мисо-суп спасет меня в страшные голодные дни пасхальных каникул, когда все нормальные люди закрыли свои магазины, лавочки, кафе и кондитерские и пошли отдыхать. И только ты, как дурак, бредешь по холмам без термоса.
Хотя чего это я. Я без еды даже в Москве никуда не выхожу. Это и есть ответ на вопросы: “как же ты поперлась с диабетом в поход?” и “что делать, если я вот совершенно не могу терпеть голод в дороге?”.
Термос с чаем, термос с супом, бутылка с водой, соль для купленных по дороге помидоров и авокадо, икеевские пакетики для недоеденных бутербродов, складной нож со штопором и ложка — вот мой минимальный набор выживания в любом месте вселенной (ну и полотенце тоже, мало ли).
Еще у меня есть микрокипятильник, который уже полмира объездил.
С этим кипятильником я варила себе яйца в термосе в парижском аэропорту и кипятила терафлю, когда мальчику с температурой он понадобился в Сингапуре. Кипятильник — великая вещь, когда впереди 3 страны, 8 перелетов и одна ручная кладь. Или когда вы прошли сто часов и миллион километров под дождем, пришли в альбергу, а там — ни чайника, ни микроволновки, ни кафе рядом.
А если кому-то кажется, что в путешествиях деньги лучше термоса, а вино лучше кипятка, значит, он не шел камино весной или осенью.
Костик (про которого я столько писала во второй части) хохотал над нашими сборами, уверял, что в Испании столько еды, что мы устанем есть, а местные пейзане с улыбкой выносят пилигримам излишки холодных арбузов и сыра. Костик известен тем, что никогда не врет и не занимается сторителлингом, так что мы поверили. Но не подумали, что он шел жарким летом по городкам, а мы — холодной осенью по пустым пляжам и лесам.
Вместо приветливых пейзан с арбузными ломтями, на нас половину пути смотрели: закрытые кафе, вспаханные огороды, одинокие кукурузные бустылки, засохшие виноградные кисти и железобетонная кормовая кукуруза.
Ну ладно, подумали мы во второй раз, это была осень, Галисия, ладно. Но сейчас же весна, другой конец Испании, дорогой туристический север. Нас точно будут встречать нежные осьминоги, соленые ракушки, рыбные рынки, колбасные сараи и сырные лавки на каждом шагу. И нас встретили: закрытые кафе, вспаханные огороды, пустые холмы, празднично закрытые лавки и супермаркеты и «а вы бронировали столик на пасхальные выходные? извините, мест нет до вторника».
Иногда, правда, нам везло, и мы натыкались на крошечные забегаловки в стороне от дороги, где можно было успеть доесть остатки утренней тортильи с хамоном (ничего, что Юка не ест картошку, а Женька — хамон, пришлось начать) или помидоры с луком (нет, без лука нельзя, нет, дедушка уже вам все нарезал и смешал, вы что, хотите дедушку расстроить?)
Совет тем, кто опасается голода и тяжелого рюкзака: просто не ходите по проселочным тропам в пасхальные каникулы или в низкий сезон. Не обязательно быть нищебродом, чтобы столкнуться с тем, что тебе совершенно негде и нечего поесть.
Но ладно, все быстро наладилось, когда Христос, наконец, воскрес и вознесся. И тут на помощь пришла наша суперспособность объясняться с местными пенсионерами на языке жестов. Английский, португальский и испанский знать всегда хорошо, но к еде нас приводили не они, а Женькины жалостливые глаза и выразительное тыканье пальцем в пустой рот. Придорожные старички сразу понимали, что дело плохо, эта тоненькая девочка с огромным рюкзаком сейчас умрет от голода у них на глазах, и начинали махать руками туда, где на гугл-картах всегда были пустоши и кусты, а в реальности оказывалось какое-нибудь кафе со строителями.
В любом городе мира примерно в 12.30 я срочно высматриваю дорожных рабочих или строителей и иду за ними в поисках обеда. Обычно этот обед за 6-8 евро включает суровых тетушек на кухне, огромные кастрюли с чем-то сытным и горячим, тарелки полны до краев, вина наливают больше обычного, а волосы потом еще долго пахнут супом и крепким строительным парфюмом.
В камино было то же самое. Как только мы понимали, что идти нет сил, мир плохой, жизнь несправедливая, дорога дурацкая и все бесит — сразу начинали оглядываться в поисках людей в комбинезонах и ботинках. И находили их даже посреди гребаного нигде без единого признака ремонта! В каждой из таких рабочих столовых мы были единственными женщинами и единственными не-строителями. Не уверена, что есть связь, но одном месте специально для нас напекли блинчиков с шоколадом, в другом — заставили есть клубнику со сливками, потому что — ну кто уходит без десерта с такими рюкзаками.
Весной, где-то на лесной дороге в Villaviciosa мы полчаса искали единственный видимый на картах ресторан, который, конечно, оказался закрыт до мая. Зато нигде не отмеченная рабочая забегаловка приняла нас как родных — кастрюлей фасолевого супа с треской, салатом а-ля рус, мясом с картошкой и бутылкой вина к обеду. Бутылкой на каждого. Выпить три бутылки, когда идти еще полдня — задача не для слабых пилигримов, но мы старались (нет, все не смогли, пришлось забрать с собой).
Но вернемся к запасам в рюкзаках. Что мы вообще брали в качестве дорожных пайков?
Кира насушила фруктовых и овощных чипсов — очень вкусно и не тяжело, но занимает много места в рюкзаке. Но правда очень вкусно, даже захотелось купить дегидратор. Женька несла энергетические батончики и орехи. Я (кроме растворимого мисо-супа) оба раза брала любимый развесной чай, пакетики с ягодным киселем, детский гематоген, немного гречки (над которой хохотал Костик). А Юка сказала — простите, что-то я не готова к гречке в отпуске, лучше буду запасать хамон внутрь себя.
Конечно, если вы легко переносите голод, холод, углеводную сухомятку и бесконечный испанский кофе, то можно вообще не париться насчет еды с собой — рюкзаку и плечам станет только лучше. Но камино еще идут люди с диабетом, диетой и пищевыми аллергиями. И вот здесь без стратегических запасов никак. Иначе камино рискует превратиться в грустный голодный гундеж и бесконечные поиски еды.
А когда мы выходили, наконец, из лесов и полей и видели нормальную человеческую еду, то были настолько счастливы и невменяемы, что могли спросить у официанта: скажите, а мы где сейчас — в Астурии или Кантабрии?
Видеть лица астурийцев в сидрерии в этот момент — бесценно.
ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ:
1. В низкий сезон выбирайте переходы между населенными пунктами, где точно есть минимум один супермаркет и несколько кафе.
2. Если вы большую часть пути идете по безлюдной местности, как мы, то лучше заранее решить: обед важнее ужина или наоборот? Когда мы поняли, что на северном камино для нормального обеда нужно или очень рано стартовать, или каждый раз делать крюк по дороге, то сделали ставку на ужин. Да, рюкзак утром тяжелее от запасов, зато потом никуда не сворачиваешь, можно есть хамон с видом на океан и валяться на песке, а ужинать уже помытым, в человеческой одежде.
3. Для раннего завтрака покупайте еду на утро заранее и ешьте в альберге. Я завтракала чаем, сыром и яйцами перед утренними сборами, а по дороге хотя бы раз дополнительно грелась кофе и куском тортильи, которую обычно пекут утром и часов в 9 утра она еще горячая.
4. Ну и помните про испанские воскресенья и праздники, когда все магазины закрыты. Всегда, когда пишу об этом, чувствую себя Капитаном Очевидность. Но каждый раз кто-то непременно говорит — нет, ну не может же быть, чтобы прямо ни один супермаркет не работал в воскресенье?.. Может.
5. Если вы не самый тренированный человек, едите недостаточно, а за день проходите больше тридцати километров, то вполне возможно, что периодически вам будет встречаться “марафонская стена” — когда гликоген уже весь израсходован, а жир еще и не думает разлагаться. И тут уже дело не в чувстве голода, а в том, что нет сил идти дальше. Буквально нет.
У нас такое было всего один раз, когда мы шли весь день в португальскую Валенсу, прошли около 32 км и на входе в город так резко замедлились, что еле передвигали ноги. Темнело, телефоны садились, фонарей не было, а было дико неприятное состояние, когда идешь как сквозь вату, зрение расфокусировано, ноги еле отрываются от земли и сил нет даже разговаривать. До ночлега и ужина мы все-таки дошли, но больше старались так не делать. И вы не делайте, еда вам этого не простит.
В третьей части всего одна буква, потому что автор ушел с головой в сессию и вернется ближе к августу — с первой помощью, ольфакторным портретом дороги и шелковым вкладышем в спальник.
А пока вот вам царица полей — испанская кукуруза, которую мы так и не смогли разгрызть.
** глава, где нам мстит алоэ, шепчут грибы и нападает вандерфул
** все остальные части наших путешествий
спонтанный психогеограф 
Комментарии запрещены.