у меня дома много книжных полок
белые икеевские стеллажи Билли (“Билли, заряжай!”) стоят полнехоньки и некоторые уже забиты в два ряда. если смотреть на те, что прямо у кровати, то ясно, что у меня всего две пламенные страсти — что-то есть и куда-то ехать.
я — джейми оливер, втиснутый в тело федора конюхова — одной рукой делаю обед за 15 минут, а другой — гребу прочь от этого скучного мира.
напротив гитарного усилителя — полка книжек про смерть и болезни, про умирание и переживание горя, про старость и боль.
когда-то там стояли книжки про эффективность, полезные привычки, про то, как лучше писать (коротко и еще короче, конечно же), как больше работать и веселее нетворкиться, как все успевать и как развивать мозг и тело. там были книжки как пройти айронмэн и пробежать марафон, как выучить весь английский за три месяца, как выжить в лесу и сделать ремонт, как выжить в адскую неделю, как написать сценарий за ночь, разобрать все вещи, доделать все дела и не проебать ни один дедлайн.
это была отличная полка (даже две), показывающая, что жизнь моя проживается не зря, что впереди — сияющие вершины и космические достижения.
друзья говорят, что любой разговор на интересующую меня тему заканчивается неизменным — “господи, жизнь так коротка! давайте же немедленно попробуем вот это, и это, и это тоже! что значит, у нас ни на что не хватит времени? давайте начнем в 5.30 утра в воскресенье!”
эти же друзья насмешливо называют меня Тони Роббинсом, если, например, на простой вопрос “где завтра купить кроссовки со скидкой” я немедленно присылаю 20 ссылок:
- как, куда, в чем и зачем начать бегать
- чем кроссовки для трейла отличаются от кроссовок для зала
- как производят кроссовки
- видео с разрезанием кроссовок (бегуны поймут)
- почему низкий пульс лучше, чем высокий
- хорошие беговые упражнения
- упражнения для альпинистов
- где в москве попробовать скалолазание
- как выбрать ботинки для горных походов
- а вот как раз отличный поход через месяц
- но если вы не готовы в горы, давайте запишемся на сап в выходные?
Тони, — пишут мне, — это был простой вопрос про скидки!
и я каждый раз думаю — ой, ну все, теперь точно буду молчать.
а потом вспоминаю, что жизнь — коротка, и я так ничего и не успею попробовать, и никто не успеет.
меня это мучает с детства.
кажется, я и читать начала, чтобы успеть прожить много разных жизней. чтобы успеть примерить их на себя.
почему теперь на полке эффективности и успеха стоят книжки про смерть, боль и старость? потому что жизнь коротка, а моя эффективность оказалась еще короче.
— ну, давай обсудим твою старую жизнь, — говорит Леночка и включает запись, — ну ту, где ты еще не отъебалась от себя.
— да я и сейчас еще не совсем, — говорю я, — я все еще пытаюсь-пытаюсь, но пока все еще не могу сесть и посидеть спокойно, потому что…
— … потому что уже сидишь? — говорит Леночка, и я понимаю, что — да, сижу вот в Питере на траве, сижу и болтаю вместо других важных дел.
потом мы долго говорим, как разрушить себя и собрать заново, про выгорание и саббатикал, про иллюзии и как не врать себе, про успехи и откаты, про мозг и тело.
а в конце августа слушаю запись и сначала думаю — черт, вот опять говорю слишком торопливо и перескакивая с темы на тему, тараторю как человек, который адски намолчался в изоляции и теперь боится не успеть все рассказать до следующей.
а потом думаю — ну да, неэффективный живой человек, который просто счастлив, что вырвался в Питер и сидит на траве, хохоча над дурацкими шутками про самшит у дачи Чехова (“и вот Чехов уже давно сгнил, а самшит все не гниет, не горит и не тонет! будем же как самшит!… хотя нет, мы-то как раз будем как Чехов!”
так что не знаю, как там с эффективностью или с достигаторством дальше, но знаю, что все мы будем в этом году и как Чехов и как самшит, как котики и тряпочки, как мизантропы и экстраверты, как затворник и шестипалый, как чапаев и пустота, как будда и картошка, как короли и капуста, как фанни и александр, как ханна и ее сестры, и как еще тысяча лиц с тысячью жизней.
главное, что мы будем живые и неидеальные
ТОТ САМЫЙ ВТОРОЙ ВЫПУСК ПОДКАСТА, ГДЕ Я ПЫТАЮСЬ ЭТО ВСЕ ОБЪЯСНИТЬ
— ну хорошо, что ты смогла в конце концов остановиться и выбрать другую жизнь, — говорит Леночка.
— да не то, чтобы у меня был выбор, — говорю я, а мимо нас весело плывет по каналу посткарантинное питерское лето.
это был не выбор, а вопрос жизни и смерти — начать какую-то новую или оставить старую жизнь (которую я тоже не выбирала, кстати)
представьте, что алешу стаханова завалило в шахте, а у него только и есть, что молодые мускулы, кирка и каска. разве это выбор?
и что теперь, чтобы выбраться и стать героем, он должен рубить уголь, не останавливаясь, лет двадцать
вряд ли это назвал выбором даже тони роббинс
хвалят ли алешу те, кто на поверхности? конечно, ведь он всем ребятам пример! гордится ли алеша, что выбрал рубить и бросать, а не сидеть и плакать? алеша еще как гордится!
только повторюсь, что это вовсе не выбор алеши, а ебучая реальность
(реальность стаханова закончилась так: “5 ноября 1977 года он отправился в гости к соседям, поскользнулся на яблочной кожуре, сильно ударился головой и умер, не приходя в сознание”)
я много чего боюсь:
- боюсь сойти с ума
- боюсь стать мудаком
- боюсь потерять друзей, я и так их нашла не рано
- боюсь быть запертой в 4 стенах
- боюсь закрытых границ с тех пор, как получила первый загран
- боюсь умереть, задохнувшись
- боюсь, что с теми, кого люблю, что-то случится
- что кошка умрет, а меня не будет рядом
- боюсь стать обузой
- боюсь, что кто-то станет обузой мне
- боюсь всю жизнь прожить в россии и так и не попробовать другого
- боюсь, что не смогу ходить пешком и ездить на велике до самой смерти
- боюсь, что поглупею
- боюсь, что опять начнется депрессия
если бежать от своих страхов очень-очень-очень быстро, как алиса, то можно и обогнать страхи, и какое-то время не думать (очень устаешь потому что).
может поэтому последние 4 года навязчивая идея пойти пешком (или поехать на велосипеде) по европе всплывала в моей голове каждый день
каждый
каждый
факинг день
в те дни, когда я по 10-12 часов сидела за текстами/роликами/редактурой — эта мысль помогала продержаться до конца дня, чтобы включить серию самого медленного путешествия и печально запивать ее сладким чаем.
потом я подумала — надо идти в камино, всего 800 км и пройти
(и тут содрогнулось тело, медленно разваливающееся на части, и закричало — да ты сначала хоть восемь попробуй!)
но меня уже переклинило
как завязавшие алкоголики вдруг становятся трезвыми веганами и начинают готовиться к айронмену, так и я всей душой стремилась к понятной цели — вот 800 км, вот я и рюкзак, вот я в роли снусмумрика иду мимо закатов и рассветов, мимо ристалищ, капищ, мимо…
ТОТ САМЫЙ ПЕРВЫЙ ВЫПУСК, КОТОРЫЙ ПРО КАМИНО
вот только будет немного меньше работы, немного больше денег, вот только перестанет болеть голова/спина/коленка/плечо/закончится бронхит/ пройдет астма/ я подготовлюсь/ я начну спать/ я начну бегать…
весной 2018 года здоровья, работы и денег вообще не осталось, поэтому я решила — пора
и весь остаток года я провела с чемоданом и рюкзаком, в кроссовках из дисконта найк. это был пробный забег (по калифорнии преимущественно).
весной 2019-го я устала лечиться и пошла на курс йоготерапии, который в тот момент был мне совершенно не по силам, но зато немного вернул веру в возможности человеческого организма. об этом я напишу как-нибудь потом, потому что благодарность за все, что мне удалось услышать, увидеть и вылечить в собственном теле в процессе учебы — требует отдельного текста.
зимой 2020-го я осмелела и первый раз за 8 лет решила снова встать на сноуборд. панические атаки перед спусками, дыхание уджайи от горняшки, просекошная и шашлычная, вечернее вино и утренняя йога — это была великая и очень тяжелая (физически) неделя. потом мы успели вернуться, и тут москву окончательно закрыли на карантин.
весь список моих страхов ожил в один день, а тело снова начало отказывать и разваливаться
посттравматический синдром за одну неделю не пропьешь, знаете ли
примерно неделю я лежала на полу и дышала
потом стала разговаривать с воронами за окном
потом заказала новые кроссы и начала бегать в пять утра, пока патрули спят
так, погоди, а мы что — не умираем что ли? — удивилось тело. — ну ладно, тогда давай уже по-нормальному.
и мы начали по-нормальному: две тренировки в день, тайный бег, тайный велик, курс пранаям и надежда, что наш тосканский поход состоится.
он, конечно, не состоялся, зато, зато!
зато я пережила карантин, а это уже немало
и если вы его тоже пережили, то — поздравляю
мы теперь тут все немного стахановцы, все герои
с неидеальными телами, провальным таймингом, офигевшими детьми и собаками, без сил и без билетов, без руля и ветрил, без запасов и планов
но мы и такими со многим справимся, просто чуть помедленнее
или не справимся, потому что живые люди могут не справляться
**сказал алеша и поскользнулся на яблочной кожуре**
спонтанный психогеограф 