… вот мама, например, и я. два отдельных человека, живем в разных городах, делаем что хотим, взрослые обе до невозможности. но если я вдруг заболею, то звонить боюсь. потому что мама моментально просекает: что-то не то, что-то голос у меня слишком бодрый и разговорчивый. маме нужно 20 секунд, чтобы расколоть любого партизана, а потом отчитать его так, чтобы он пошел и повесился.

— да нормальный у меня голос, мама, — говорю я с дикой убедительностью.

— а что ты такая веселая тогда? — и в мамином голосе появляются обвинительные интонации, как будто обычно ее родная дочь — унылое говно, а сегодня зачем-то притворяется и врет.

**

… еще мама у меня очень добрая. всех лечит, всем помогает, советует, прощает — и все, все буквально ее любят.

— а зачем же ты родной дочери швы без обезболивания накладывала в 7 лет? — спрашиваю.

— ну зато смотри ты какая выросла! — говорит мама гордо, — всё сейчас сама умеешь!

мама еще и очень логичный человек.

**

… еще мама волнуется за наш рацион.  иногда маме бывает грустно, тогда она садится на у себя кухне и переживает за меня (я  — в москве, ничего не подозреваю). мама смотрит в окно и думает, что мне вот скоро сорок, а я не умею готовить, не делаю запасы и не кормлю семью.  перед мамой маячит призрак синей от голода внучки и бледного унылого федора, который скоро бросит меня ради чужих котлет.

— ну бульон! бульон хотя бы у тебя стоит в холодильнике?! — спрашивает мама, предполагая самое худшее.

мама права — бульона нет, в морозилке — кладбище клюквы. наши черные дни мама чует за 1200 км.

я как-то показывала маме по скайпу полный стол еды: прекрасную гору салата, свежую пасту с тунцом, овощное рагу, вяленые помидоры, пармезан, еще пахнущий италией.

мама сказала — ну ладно, выглядит неплохо. но вот вы сейчас съедите это — и что? и все, сказала я, а потом ляжем спать, а завтракать будем оладушками.

— то есть никакой еды в холодильнике не останется, — скорбно сказала мама.

**

… еще мама очень заботливая. трусы на пять размеров больше, тапочки на два размера меньше, немного картошки, спрятанной у меня в чемодане, — всей маминой заботы за один раз и не перечислишь. оставлю на потом.