ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
“A: AAА!! АЛЬБЕРГИ” (глава, где мы понимаем, что жизнь нас к такому не готовила)
*** да, автор знает, что слово albergue в испанском языке мужского рода, и по-русски пишут обычно «альберг» или «альберге».
но в нашей компании альберге сразу стал «милой альбергочкой» и «этой чертовой альбергой». так что я оставила все ровно так, как мы говорили.
наше камино — наши правила.
///
Кира не рисовала уже четыре дня. То было некогда, то мешали сардинки и молодое португальское вино. То нужно было смотреть на океан, то искать минералку на утро. А рисовать Кире очень хотелось. Так-то она шла бодро и не жаловалась, но, когда все доставали телефоны, чтобы фотографировать чаек и коз, Кира говорила — я лучше это нарисую.. потом, когда будут краски и бумага.
На четвертый день веселый администратор альберги, записывая наши данные в журнал, увидел как Кира разглядывает разрисованные ракушки на стенах.
— Это я, я сам рисую! — гордо сказал Мануэль.
— Она тоже рисует, — немедленно сдали мы Киру. — И прямо сейчас бы нарисовала, только нечем.
— Сейчас! Сейчас все дам, все принесу! Ты — рисуешь, я вешаю на стену!
— Да я не художник, — сказала Кира, пятясь к выходу. — Я — архитектор.
— Очень хорошо! — еще больше обрадовался Мануэль. — Рисуй, Архитектор, рисуй!
Пока Кира раскладывала на столе бумагу и карандаши Мануэля, мы принесли на общую кухню вина (в альберге пить было нельзя, но друзьям Архитектора сразу стало можно) и давали художнику советы. Без наших советов, как известно, даже Пикассо бы не смог. Периодически на кухню забегал Мануэль и, глядя на Киру, радостно вскрикивал — Архитектор!
Кира вздрагивала, но продолжала рисовать, бормоча — надеюсь, что дальше в альбергах можно будет просто так переночевать, без картин.. вы что, выпили все вино, пока я рисовала?!
На следующее утро мы стартовали так рано, что не встретили Мануэля, и оставили ему рисунок на столе, попрощавшись навсегда с прибрежным городком. Но через два часа пути по берегу нам перегородил дорогу скутер, откуда с отчаянными криками “Архитектор! Архитектор!” спрыгнул Мануэль и долго фотографировал Киру на прощание.
Если бы мы знали как придется ночевать в следующих альбергах, мы бы не торопились уходить от этого любителя искусства, который, между прочим, выдал друзьям художника отдельный четырехместный номер, а Архитектору — именную ракушку.
Но мы еще ничего не знали, и с легким сердцем пошли дальше — навстречу бессоннице, мозолям, потерянным вещам, скрипучим двухэтажным кроватям и матрасам с запахом дезинфекции.
Настоящий тру паломник ночует только в альбергах (прочитали мы раз сто на разных форумах), потому что только альберги позволят почувствовать дух камино и братскую любовь других пилигримов. Только в альбергах вы будете жить, выглядеть и пахнуть как пилигрим.
Каждый вечер, писали на тех же форумах, вы будете весело ужинать с такими же пилигримами, рассказывать друг другу истории и показывать кровавые мозоли, найдете друзей на всю жизнь и вернетесь в счастливое время летних лагерей и скаутских сборов.
Да, мы будем ночевать только в альбергах, сказали мы! Никакого читерства вроде хостелов с постельным бельем, только святое пилигримское казарменное братство.
В эйфории сборов наша разгоряченная четверка забыла о разных мелочах.
Во-первых, двое из нас никогда не ездили в летние лагеря и не ходили в походы. Да и вообще не спали с чужими людьми в одном помещении.
Во-вторых, трое из нас страдают, когда рядом храпят. Нет, супермягкие силиконовые беруши не помогают, нет, сильная усталость и снотворные для слонов тоже не вариант — подробней об этой боли в главе “С: СПИТ СУДОРОЖНЫЙ СУРОЧЕК”, которая сначала называлась не так цензурно.
В-третьих, во многих альбергах нет специального помещения для обуви. Зато есть окна и двери, которые закрывают на ночь те, кому ДУЕТ. Да, в альбергах идет та же смертельная борьба, что и во всех офисах вселенной — “закройте форточку, дует VS включите кондиционер, мы задыхаемся”.
Я — на той стороне баррикад, где задыхаются. Поэтому я всегда в проигрыше. Особенно, когда в спальне на 20-ть человек под каждой кроватью стоит обувь пилигрима.
В отзывах про альберги обычно не пишут — ребята, эттеншн, отдельного помещения для ботинок нет, сушильной комнаты нет, приготовьтесь спать в двухсотпроцентной влажности.
Мокрые жалобы можно смело пропустить тем, кто идет по знойной части Испании в разгар лета. Но осенью (у океана) и весной (на дождливом севере) мы испробовали все — от сушильного барабана, который делает белье еще мокрее, до отдельной комнаты с газетами, чтобы набивать мокрые ботинки. Нет, ничего не помогает, кроме хороших современных сушильных машин. Но об этом — в главе “Д: ДОЛГИЙ ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ” или «Ч: ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ».
Пропуском в самые дешевые альберги служит паспорт пилигрима (креденсиаль), который до похода надо получить в соборе или в туристическом офисе. В частные альберги, которые, правда, иногда стоят дороже хостела, пустят и так.
Среди испытанных нами альберг были и самые дешевые — за донейшн (можно положить всего 2-3 евро в коробку, никто не выгонит) и дорогие — за 12-15 евро, с ширмами, сейфами и отдельными прачечными комнатами. Вы можете спать в старом монастыре (дико холодно и гулко) и пить цикориевый кофе из алюминиевых чайников в 6 утра. А на следующий день селитесь в альберге всего на 12 человек с одноместными койками. Или ночуете в серф-центре с двумя огромными собаками и белой лошадью.
В одной альберге у вас будет 12 душей и две кухни, а в другой отключат электричество в 5 утра. Вы можете жить над баром и ловить вайфай на ступеньках старой лестницы или полчаса стоять в тесной очереди в туалет. В одних альбергах можно купить нормальное одноразовое белье, а в других даже матрасы такого качества, что на них страшно расстилать спальник. Иногда вы будете стирать носки на каменной доске в уличной раковине, а иногда всего за 3 евро вещи приносят чистыми, горячими и аккуратно сложенными.
Альберги — это лотерея, даже если заранее расписать маршрут и внимательно читать отзывы. Однажды я нашла отличное выражение “привычные неудобства паломника”. Так вот — если вы выбрали альберги, то просто смиритесь. Для неподготовленного путешественника — опыт незабываемый.
Главное — это не терять ничего между кроватями и не забывать вещи на сушилках (там, где они есть).
Простые правила для альберг:
- берите удлинитель, с розетками почти везде напряг
- выбирайте кровати недалеко от розетки и все свои гаджеты заряжайте в одном месте
- все постиранное вешайте в одном углу сушилки (идеально — закреплять булавками, чтобы сонные пилигримы утром не прихватили ваше синее полотенце из декатлона как свое)
- всю косметику сложите в одну походную косметичку (идеально — непромокаемую, раскладывающуюся и с крючком/петлей для душа)
- мойтесь, стирайте, сушите и заряжайте сразу как пришли, пока еще есть время и место
- выберите для себя подходящий режим и следуйте ему, не задумываясь. Если вам удобно заселяться первому, потом спать после обеда, тусить вечером, а вставать в 4 утра, чтобы кухня, вайфай и горячая вода были только ваши — это нормально. Если вы хотите вставать за 15 минут до чекаута и завтракать в кафе, выходить последним и идти до темноты — это тоже нормально. Нет никакого единственно правильного расписания пилигрима, вы ограничены только временем выселения в альберге. Где-то это 7 утра, где-то 10.30. Откуда-то вас выставят даже со сломанной ногой, а где-то можно оставить утром рюкзак, погулять и задержаться еще на одну ночь.
-
5 утра: время собирать рюкзак на общей кухне, чтобы никого не будить и ничего не терять под кроватями - были самые обычные недорогие альберги, где мы ночевали с вместе собаками и младенцами — и там было тихо, чисто и приветливо. А можно отдать 15 евро за счастье быть покусанным клопами и задохнуться среди пенсионеров, поужинавших бобами и пивом.
- иногда стоит пройти меньше или больше запланированного ради хорошей альберги (из Albergue El Convento в Сантильяне-дель-Мар мы вообще не хотели уходить — камин, сад, прекрасные душевые, гостиная с баром)
- иногда нужно звонить в альберги и бронировать места заранее (по Camino Norte мы шли в пасхальные каникулы и несколько раз рисковали остаться вообще без ночлега, выясняя это уже после 20 километров под дождем, например)
После самых неудачных ночевок мы иногда говорили — а не расстелить ли нам спальники на берегу океана, не остаться ли разочек грязными и голодными, зато выспавшимися? Но потом вспоминали, что средневековый обряд посвящения в рыцари, пекари, лекари и пр. подразумевал, что перед этим придется молиться всю ночь. Так что наши бессонные ночи мы решили считать обрядом посвящения в пилигримы.
Вот если бы еще не каждый день так посвящаться.
А можно ли с этим что-то сделать, если станет невыносимо?
Конечно. Просто заложите в бюджет не только самые дешевые альберги по 5-6 евро или за донейшн. Хотя бы несколько раз остановитесь в частных альбергах или в хостелах. Меньше пилигримом вы от этого не станете, зато иногда разница всего в 4-7 евро за ночь позволяет стирать белье не руками на улице, а в машине с сушкой, проветривать ботинки в отдельном помещении, спать в боксе на четверых, пользоваться занавеской и зарядкой у спального места, складывать рюкзаки не под кровать, а в шкаф и готовить на нормальной кухне.
ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ
Не все ссылки здесь русскоязычные, но, если вы читаете этот текст, значит, у вас есть интернет, гуглтранслейт и доступ к любому онлайн-переводчику.
- про разные варианты камино (на русском) http://vamosasantiago.net/index.php/ru/los-caminos-ru
- про все варианты камино, с описанием и картами, списком Альберт (на испанском) https://www.gronze.com/
- свежие бумажные варианты путеводителей по всем маршрутам камино, на основных европейских языках (вдруг вы любите бумагу и доставку DHL) https://www.santiagodecompostela.me/collections/2019-edition-camino-guidebooks
- карта по камино португеш с муниципальными альбергами http://www.caminhosantiagoviana.pt/caminhocosta.html
- что такое креденсиаль и компостела (на русском) http://portugal-galicia.com/tourism/portuguese-way-to-santiago-de-compostela/walker-santiago-dictionary/
- отдельный подробный список альберг можно смотреть отдельно и здесь тоже (на испанском) http://www.alberguescaminosantiago.com/
- подробно про альберги (на русском) https://altermama.ru/spain/albergue-camino-de-santiago.html
- сайт с путеводителями по камино http://caminoguide.ru/chto-takoe-albergue/ (я свои закачала прямо в maps.me, но вполне можно обойтись и без путеводителей, если вы не любитель сворачивать с дороги)
А в следующих выпусках вы узнаете про: боль, страдания, бесконечное взвешивание трусов, похоронные напутствия для семьи, девиз “не упоролся — не прошел”, а также — за что вас могут удушить пластиковым пакетом в 5 утра и почему первая заповедь Костика всегда поможет найти дорогу, если желтые стрелки, три навигатора и бумажная карта не сработают.
** глава третья, где заповеди костика встречают мозоли и кровавые пузыри
спонтанный психогеограф 