Свобода, равенство, платьишко

В школе у меня была Черная Книжечка Ненависти.

И отдельным списком в ней перечислялись вещи, которые терзали меня жестоко и ежедневно.

1. Шерстяные колготки. От них начинался контактный дерматит и жуткие расчесы на ногах («зато ничего не застудишь, подумаешь, все носят и не жалуются, а ты ишь какая нежная»).

2. Обувь на размер меньше («посмотри, какая ножка стала аккуратная! а то отрастила лапищу, как будто и не девочка»).

3. Шерстяная форма в апреле, когда средняя саратовская температура уже +25.

4. Жесткие швы и колючие бирки.

5. Все, что угодно, подчеркивающее талию («что значит — не можешь дышать? одежда и не должна быть удобной, а ты как хотела»).

6. Шапки, которые никогда не бывают ХОРОШИМИ.Список слишком длинный, чтобы вспоминать его весь.

Список слишком длинный, чтобы вспоминать его весь.

Список десятилетнего человека, который мечтал вырасти и больше никогда-никогда-никогда не носить длинные волосы, рюши и воланчики, юбки ниже колена, трусы выше пупка, ничего шерстяного, ничего девочкового.

Прошло 10 лет, я зачем-то работала на серьезной офисной работе, снова вставала в 6, красилась в 7, к 8 была уже на каблуках. Носила каре и «скромные», одобряемые начальницей, украшения. Было тошно открывать шкаф по утрам и выбирать между серым и белым, но — если ты взрослый, то должен страдать, а иначе какой ты взрослый.

Внезапный и окончательный разворот в сторону вопросов «кто я/ чего хочу/ как я себя чувствую» случился только после переезда в Москву. Это был рывок из «нормальной» жизни с работой и офисными костюмами — в безденежье, журналистику, съемные квартиры и полное отсутствие ориентиров в одежде.

Плюс тело, которое я так долго держала на привязи, тело, потребности которого никогда не учитывались — это тело почуяло свободу и заявило на нее права. Оно отказывалось есть привычную еду и тренироваться каждый день, ему было наплевать на вес и форму. За любую одежду не из хлопка оно мстило мокнущими экземными бляшками, за тесные джинсы — циститом, за тугой ремень — тошнотой. Это был бунт — жестокий, несвоевременный, нелогичный.

Но — в первый раз в жизни мне не захотелось вводить войска. Я сдалась, выбросила белый флаг (и одежду из старой жизни) и согласилась на все условия бунтовщика. Согласилась, но все равно страдала, что не могу контролировать кожу, мышцы и все, чему я вроде бы хозяин.

До бодипозитива оставалось еще минимум лет 15. Как и до понимания, что «базового гардероба на все случаи жизни для всех людей» не существует, а то, как я выгляжу и одеваюсь, можно оценивать всего по одному критерию — хорошо ли мне в этом существовать, нет ли фальши и отторжения.

Все люди разные — это моя любимая мантра.

Поэтому я стараюсь читать (и писать) только про личный опыт. Слова «все знают, что», обобщения и категоричные утверждения выглядят очень убедительно и часто похожи на экспертное мнение, которому хочется доверять.

Но — все люди разные. Поэтому моя история — только моя история, а ваше тело — только ваше дело. Как и всё, что вы хотите сказать своей одеждой.

ГАРДЕРОБ ИМЕНИ ЦУКЕРБЕРГА

Когда начался тот самый бунт тела, моей главной задачей стало — научиться выглядеть хорошо при проблемах с кожей и унизительно низком бюджете на одежду.

Поэтому я воспользовалась идеальной схемой калифорнийских задротов: десяток белых и серых хлопковых маек на распродаже, 5 пар джинсов из секонда, белые кроссовки, черные мартинсы, серая толстовка. Проблема с одеждой на первый год в Москве была решена, и мой внутренний минималист был счастлив. В отличие от мамы: «ты же девочка, что это за униформа, почему ты одета как солдат, купи сарафанчик».

Подозреваю, что именно тогда маме пришла в голову идея отправить меня на первоканальный «Модный приговор», который как раз набирал популярность (как и любое тв-шоу, построенное на абьюзе, кстати). С переодеванием, конечно, ничего не получилось, зато я открыла дивный мир программ «про стиль».

Все передачи про переодевание на российском телевидении примерно одинаковы:

— не подчеркнешь талию — замуж никто не возьмет

— нет, удобно не будет, женщина должна страдать

— страдать нужно, чтобы казаться выше и стройнее

— будешь низенькой и толстой — мужика хорошего не найдешь

— уже нашла? ну так скоро он от тебя уйдет вон к той, на каблуках

— одеваться надо по возрасту, при чем здесь веселье

— почему это ты платья не любишь? надо любить!

— кому надо? ты эти вопросы брось, стилисты лучше знают

— краситься надо каждый день, куда это ты собралась без макияжа, мужиков распугаешь

В таких программах много говорят про стиль, но там его почти никогда нет.

Только один алгоритм на всех: открываем ключицы и запястья, делаем талию, кардиган поверх блузочки, брюки закрывают каблук, нет, ничего, что у вас нога сломана, каблук обязательно, без каблука ваша жизнь кончена.

Выпуски, где жертве и стилистам удалось вдруг найти общий язык и показать что-то за пределами конвенциональной красоты и подчеркнутой талии, обычно имеют самый низкий рейтинг. Хотя именно в них видно, как важно быть в контакте со своим телом, эмоциями, ценностями. И как круто срабатывает, какой честный и цельный образ получается, если одежда все это транслирует.

Но нет, аудитория не готова, говорят продюсеры, раз за разом выбирая для съемок сюжет «отмытая золушка едет на бал в платье, подчеркивающем талию». Хотя аудитория, которую четырежды в неделю кормят таким перегноем, никогда и не будет готова, толерантна и восприимчива к другим образам и сценариям.

Когда я смотрю на всё, что транслирует телевизор и глянец, каждый раз жаль, что пока люди не научились менять тела вместо одежды. Кого бы интересовал скучный «базовый гардероб на все случаи жизни», если бы выбор был между рыжим ирландским подростком, упитанным индийским танцором, большебедрой еврейской матерью, огромным бородатым норвежским байкером или японской гяру.

КРУТО&УДОБНО

Когда тело меня простило, я решила, что пора одеваться.. ну типа круто.

Лучший совет по поводу личного стиля — «живи крутую жизнь, тогда и сам будешь крутым». Совет такой же отличный, как и маловыполнимый (хотя серые футболки Цукерберга смеются нам прямо в лицо).

Еще один хороший совет — восстановить контакт с собой, со своим телом, личным пространством и ценностями. Но это долгий психотерапевтический путь, а выглядеть получше говна хочется сразу, как подействуют АД.

Поэтому я пошла самым простым путем: нашла ролевые модели.

Сейчас их у меня пять:

         Мишель Лами — дизайнер, муза, жена и соратник великого Рика Оуэнса

Вопросы уже про себя: стоит ли купить огромные очки, как у черепахи Тортиллы, можно ли пойти танцевать в блестящих трусах и когда уместно выкрасить пальцы в черное, как берберские женщины и Мишель Лами.

Стоит. Можно. Всегда.

Эти пять свободных женщин, а еще путешествия, музеи, современные художники, телесные практики и правило «наблюдать, не оценивая» — вот самые большие вложения в мой гардероб. Нематериальные и вечные, в отличие от сумок, часов и обуви.

Для самообразования я выбирала Pinterest, выставки и огромный англоязычный мир модной аналитики. Потому что на русском все еще довольно сложно найти норм тексты без сексизма, патриархальных и фэтшейминговых заходов.

Еще в какой-то момент я наткнулась на жж Янины Цыбульской, и это оказался один из лучших гидов по поиску стиля, что я читала на русском языке. Тексты такого уровня хороши тем, что можно примерить на себя любой образ, можно вписаться в рамки любого стиля, найти новые слова и стратегии для поиска референсов и покупки вещей, расширить свои представления о том, как можно выглядеть в любом возрасте, любом весе и при любом бюджете. Настоящий образовательный проект, который ничего никому не навязывает, зато легко доказывает, что наши ограничения — это проблема не тела, а мозга.

ЖИР — ЭТО ДОБРО

Шли годы. И приятным бонусом от пополнения визуального опыта стало спокойное отношение к тому, как выглядят другие люди. И к тому, что они думают обо мне.

Путь к принятию и одобрению любого стиля и любого образа был долгим. Лет тридцать.

Потому что в моем  детстве весь наш провинциальный микрорайон жаркими летними вечерами выходил на балконы семиэтажек и рассматривал соседей.

— ой, Галь, смотри-ка, Нинулька наша в новом платье идет!

— ага, ну чот зря она его купила, такие деньжищи отвалила, а оно ее ПОЛНИТ.

Полнит — это был приговор. Платье могло быть прекрасное, Нинулька могла быть счастлива в нем, но шепот «полнит, полнит» полз по балконам и ставил Нинулькиному вкусу жесткий неуд. Да как она могла, да ведь одежда не для радости, а для стройности, да ведь полнит, а она идет и сияет. Нет, так нельзя, надо ей сказать, пусть снимет и больше не носит.

Прошло 20 лет, как я не стою на саратовском балконе, но десятки прекрасных женщин вокруг меня по-прежнему начинают разговор из любой примерочной вопросом «посмотри, я в этом не очень толстая?».

В культуре легитимизированного фэтшейминга вести спокойные, вдумчивые разговоры о стиле и собственной идентичности дико сложно. Какая разница, что вы сходите с ума по самурайской эстетике или готической крипоте, если от любых экспериментов удерживает убеждение, что все стилевые игры ведутся исключительно в рамках размеров XS-M.

Я, например, только в 30 лет начала ежедневно носить оранжевые кроссовки и розовые кеды.

Потому что мои микроскопические родственники много лет сокрушались о моем самом ужасном недостатке — 42 размер обуви. О, страшная печаль, всю жизнь теперь покупать тебе черную немаркую обувь, чтобы никто не заметил ЭТИ НОГИ.

На выпускной мама старательно выбрала мне туфли на два размера меньше, чтобы я прилично выглядела. Я очень, очень хорошо запомнила дорогу до школы и каждый камешек на ней (нет, переобуться в кеды нельзя, ты же в платье!).

Сам выпускной я помню очень смутно, потому что как только мы получили аттестаты и начали выпивать, я немедленно сняла пыточные, полные крови «милые туфельки» и больше их не видела. Зато одноклассницы терпели до самой дискотеки — они были хорошими девочками, которым мамы говорили, что кровавые мозоли от новых туфель — это нормально. Потому что красота требует боли и страданий.

Но нет, красота ничего не требует, требуют люди.

Всегда найдется кто-то, кому не нравится, как ты выглядишь, даже если ты настоящая королева

Теперь каждая из моих обделенных субличностей достойна собственных шмоточек. И наплевать, если кому-то не понравится мой маленький внутренний серфер в платье XXL с порнокомиксами или мой слишком серьезный внутренний квакер.

Конечно, иногда все равно грустно, что 80% вещей в магазинах клево сидят, когда ты худой, дерзкий и метрстовосемьдесятсемь с ногами не больше сорокового.

Но со своими упитанными метрсемьдесятодин я тоже в конце концов подружилась.

И заодно научилась думать об одежде заранее.

Когда так много работаешь, что выходишь из дома раньше, чем проснешься — игнорировать сигналы тела чревато новой войной. Я все еще помню её последствия.

Поэтому для тяжелых дней (пмс, дедлайн, не спала всю ночь, болею, аллергия, всё бесит и еще летучка в 10 утра) собран самый щадящий вариант — мрачный кокон. В такие дни важна маскировка, чтобы никто на меня не глазел, пока я терзаю ноутбук.

А в дни, когда все весело искрится — я достаю синий парик, трусы с пайетками, розовые брови и хайлайтер погуще.

Ну ок, синий парик иногда отжимают те, кто помоложе.

А иногда за дело берется серьезный человек внутри меня. Собраться, сконцентрироваться, решать сложные задачи, быть взрослой, серьезной и официальной. Для рабочих переговоров, сдачи проекта или когда похороны, например.

И вот когда я перестала стремиться к раз_и_навсегда_определенности, когда самоуважение, интерес и человеческое отношение к самой себе стали главнее советов стилистов — тогда как-то все само собой стало налаживаться.

На самом деле этот довольно личный текст (история с кровавым выпускным еще не выходила за пределы нашей семьи) — тихий гимн бодипозитиву.

Умение прислушиваться к своим потребностям до сих пор не считается нормой, а доверие к экспертам (настоящим и поддельным) почти всегда выше, чем к себе. Для того, чтобы найти себя вовне — неплохо бы сначала просто найти себя. Сверяться с этим компасом, когда открываешь шкаф, гораздо проще и приятней.

Просто помните, что одежда должна быть для радости, а не для боли и страданий.

Что наш стиль — это мы сами. Грустные и танцующие, толстенькие и голодающие, клевые и потерянные, надменные и зависимые. Очень много вариантов, выбирайте все.

Будьте свободными, будьте собой.